她看着我，眼泪又流下来。她啜泣了好久，才停下来，看着我笑。她很美，十年前，我是看不到她的美的，我们一直在昏暗的阁楼里，或者在路灯下。可现在，我在阳光下，打量在凉亭里的她，她真的美，眼角有一点点皱纹，可就这皱纹也恰到好处地装饰了她的美。我忍不住想要亲吻她，可我不能，我感觉不到我自己的脸，我感觉不到我自己的唇。
她笑着，对我说，我上高三的时候，就喜欢你的诗，还有，我叫李小柔。我一惊，我想起我曾经叫过她小柔，难道十年前，她就告诉过我她的名字？我喃喃地说，十年前，我一直叫你小柔，可我不知道你真的叫小柔。
她看着我，抽了一下鼻子，眼泪又落下来，她说，我的名字就叫小柔。不是十年前，是十二年前，你给我起的。我诧异了。我完全想不起来，十年前的以前，我曾经见过她？
她看着我诧异的样子，笑了，说，我在学校也办了一个诗社，我给你写信，征询你的意见。你很快就回信了，你还给我们的诗社起了名字，叫小柔。但我们的诗社刚成立就散了，我只好把这个名字据为己有。我笑了，这样的细节我想不起来。可这样的细节，我是能接受的。不暧昧，也不愧疚。
