有一次，母亲拿着那衣服说，这衣服在当时可都是好料子，那时妈穿着这衣服谁见了都说你爸娶了个大美人。可惜呀，后来生了你姐，自己过上日子后就再也没机会穿了。扔了舍不得，送人又是旧衣服，于是就留了下来，不过也好，现在都没有这样的衣服了，留个念想也挺好的。
我说：妈，你那时候有很多这样的衣服吧。母亲说，当然了，就算再穷，没出阁的女儿家也会有几身漂亮的衣服。那时你姥爷、姥姥很疼我呢。母亲还说那时姥姥家不算富裕，但姥爷总是会带她去买点心；还有，她小时候很淘气，原本给她找了上课的地方，她却纠集一帮孩子去河沟的冰上戏耍，可是姥姥姥爷却从来舍不得打她、骂她；有一次她捉到一只马蜂，竟然将它放在手心里，想看看那马蜂是怎样蜇人，结果到现在她的手掌还有米粒大小的一块是硬硬的……母亲每每说到这些，总是带着无限的留恋，但她从不感伤和抱怨，她只是平静地说着，如同花儿静静地怀念着蝴蝶围绕的时刻。
我总是感到讶异，每一次都是，我无论如何无法把那样一个调皮、受宠、美丽的女孩儿和母亲联系到一起。在我的记忆里，母亲从来都是吃我们不爱吃的菜，从来都是粗布简衣，只有头发一直都梳洗得干净整洁，却从不见有半只钗簪；她对人也善良、包容，在我记忆中的三十多年里，母亲从没有和邻里发生过争执，她在我家附近的两条街上是首屈一指的好人……