我妈妈总喜欢说一件事：我三岁那年，还被妈妈抱在手里的时候，有一天莫名其妙地嚎啕大哭。我妈妈摸摸我的头，头不烫；扒开衣服检査我的全身，没有咬伤碰伤抓伤，没有起红疹害脓疱，没有腹泻便秘肚子疼。可我妈妈怎么哄我，怎么往我手里塞饼干糖果，我就是哭个不停。紧接下来的事情便是，电话响了，我外婆家的亲戚打电话来，说贵州山区山洪暴发，外公外婆两个老人在山坡上种地，腿脚不灵跑不过洪水，呼啦地一下子就没了。
我妈妈是贵州人，所以我们家里一直都喜欢吃辣。二姐曾经神秘兮兮地告诉我，妈妈是我爸爸家“买”过来的新娘子。我不知道新娘子干吗要“买”，可我知道结婚肯定是要花钱的，我大姐余香就一直在偷偷攒她结婚用的钱。二姐肯定是把“花钱”听成是“买”。她今年十四岁，说懂事又不懂事，半吊子货，还超喜欢添油加醋无事生非。
还说那回吧，我妈妈接到凶讯，都来不及等我爸爸出车回家，打他手机哭诉了情况，抱上我，拖上我的六岁和九岁的两个姐姐，跌跌撞撞挤上了火车，回贵州奔丧。
我妈回忆说，那几天正逢暑假，旅游的开会的走亲戚的，车厢里塞得像沙丁鱼罐头，厕所里过道里全都是人，多放两个屁都能把车厢崩碎。我妈一路上都抱着我，生怕一丢手我会被人挤死或者踩死。我那天特别乖，饼干也不要吃，橘子水也不要喝，一个劲地盯住一个漂亮女孩儿看。我妈说，那女孩儿留一头雨丝样的头发，长得山清水秀，就是不知何故不跟陌生人答腔，一直把车窗大开着，一直把半个身子探在车窗外，看啊看的弄不清楚看什么。后来我就开始哭，一下子又哭得伤心伤肺惊天动地。全车厢人的目光都盯住我，个个皱起眉头嫌我烦。我妈没办法，赔笑作揖地跟大家打招呼。就在这当儿，那女孩子站起身，鱼一样地往车窗外一窜，人就不见了，真正像空气一样消失了。