脸色苍白的他缓缓地走下楼梯，仿佛走路的并不是他自己。那股力量，那股陌生的、冷漠无情的力量，已经控制了他，这股力量吞噬了整个世界。
下午他回到家里已经很晚了。他脚后跟很痛。一连几小时，他漫无目的地乱跑，三次路过家门又退了回去。他原本想从长满葡萄的山后那条隐蔽的小道溜回家去的，却被那条忠实的狗发现了。它狂吠不止，一下子就扑到他身上，热情地猛摇尾巴。他的妻子在门口站着，只消一眼就可以看出，她什么都知道了。他没有说话，径直跟着妻走了进去，他感到很羞愧。
妻子没有发火，也没有看他，很显然是为了不使他痛苦。妻子拿出一些冷肉放在桌上。他顺从地坐下，这时妻子走到他的身边。“费迪南，”妻子说道，声音抖作一团，“你病了。现在我没法和你说话。我不想责备你，你现在的行为可不是发自内心，我能感受到你的痛苦。但是有一点请你答应我，在这件事上，如果你不打算和我商量，就不要采取任何行动。”
他不说话，他妻子变得更加激动了。
