总之,他的生活是非常有规律的,不会出现任何奇迹。他知道十年、二十年之后他将会死去,并且孤身一人,与他母亲离开人世时的生活一样。他心安理得地享受着他的晚年:他是清清白白地生活过来的人,——他在财政部里干了二十五年的档案保管工作——他回避所有牵涉到爱情、婚姻和生儿育女的问题,既不知道仇恨和嫉妒,也不知道野心和贫困,正如他经常想的,他真正的智慧在于让自己的生活谦虚、节制、平和。
但是,正如大家所知道的,这种生活既不会失去什么也不会得到什么。在我们甜美而单纯的生活道路中可能会遇到隐藏着的毒蛇,对默摩·加西亚来说,那在晚年已经定型了的天堂般的生活却因为弗朗西斯卡·摩拉勒斯的出现而发生了变化。
他先是听到水管的噪音,然后是低哼着的小调,接着又是开关抽屉的响声,这使他感到隔壁屋子里有人。这屋子是空的,它的寂静正是他感到安心的关键。这天,他好几个小时不在家,很可能是在他没有看见的情况下有人搬进了屋子。为了证实这一点,他跑到横在每套房间之前的阳台上,正好在这时出来个胖太太,矮得简直就是个侏儒,黑黑的皮肤,头上系着一块头巾,手上拿着一只空鸟笼。就看这么一眼就够他受的了,他一转身进了屋子,呼一声带上了门,那胖女人毫不客气地立刻回敬了他。他们的眼睛几乎还来不及对视一下,但是,这一刹那时间却足够使他俩相识、辨认和相互仇恨了。