今天来的人，四十岁左右，穿着一身麻布衣衫，气质很儒雅。若不是头上星星点点的白发出卖了他的年龄，看样子倒像是刚过而立之年的某位成功人士。
我点头示意男人坐下，抽出登记簿，推到他的面前。
“请您按照提示填写您的个人信息，这是笔。”
男人没有看我，扫视了一圈屋子后，便低下了头，没了言语。
江婆抖了抖手中的抹布，冲我点点头后，便走出了屋子。
我看着眼前默不作声的男人，提高了声调，又一次说道：“您好，请您按照提示填写您的个人信息。”
男人像是此刻才听到我的声音，迟缓地抬起头，盯着我看了许久，才提起了笔。登记簿上的信息他只填了最基础的部分，剩下的他只是仔细地看了一遍。从他登记的信息看，他叫王一，四十五岁。
填好后，男人将登记簿推到我的面前，我俯身抽出一张房卡。
“这是您的房卡，出门右拐，就是楼梯间。”
男人接过房卡，又一次环视了屋子一圈，没有说话，站起身向门外走去。
我起身朝着他的背影说道：“来生愿我们不要再见面。”
