从松本清张的砂之器，森村诚一的人证，再到东野圭吾，日本社会派推理小说实际形成一个套路.     前大半部分层层剥开的悬疑用来引发观众的探寻兴趣，拉住他们的注意力，并撑起故事长度，到尾声则不再遮遮掩掩，而是直接以办案人的完整推理或干脆当事人的自述让真相与前史完全做情境还原式的完全坦白，以此表明罪犯的无法抗拒的悲惨背景导致其犯罪的被迫性，让人心生同情，从而消解罪犯的个人因素，甚至动机都被转换为牺牲的伟大.     这类小说最易击中人心的段落往往是对人物悲惨背景简史的揭开部分，最终则往往容易倒向浓重的难逃命运的煽情结局.     而冷静想来，这是否有把犯罪动机过于理性化，把责任都推向不可抗拒的外部原因，从而淡化了罪犯个人暴力倾向，推卸了其个人的行为选择的责任问题呢？日本人的这类心理意识与社会派推理的兴盛似乎正是互为映照的关系初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.     两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.     移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.     结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.     从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.