作为早期瑞典电影学派的代表作,《神探伽利略 禁断的魔术》在技法与结构上的创新极为出色. 将原本作为过渡手段的叠化剪接方式,用二次曝光的手法令其成为神迹场景,消弭原有的剪接意义,呈现出超现实的画面,构建了本片中最为重要的视觉体验,也为后来电影中幽灵的面貌定下了基调. 在剧情结构上,古典主义使用的章节式,并未阻拦在单章内继续玩花样,整体首呼应的倒叙手法,另起一枝的剧情线,穿插其中的闪回引入,在平行不干扰中,最终走到了一起,在过程中还难得的保留了悬疑的色彩. 元旦钟声作为时间的提示,连接了过往时间与当下,将实际时间与回忆过往统一了起来,这份短时间的幡然醒悟,将内心过程展现的淋漓尽致. 作为上古经典,后来者曾多次致敬,在导演后来主演的《神探伽利略 禁断的魔术》中,伯格曼的马车戏份就是源于此片,更不要说库布里克在《神探伽利略 禁断的魔术》中的劈门设计了. 7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽,姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影,看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣,最终她的身死和祖屋被风摧残的事件,使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统,结尾随着牛车底部的油灯,举家搬离原始密林,空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋,表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义:母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时,姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面,屋檐下猫狗嬉戏,姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草,朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦;开篇大远景,偷了果园的姐姐藏身树根旁,母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映;没讨到买糖果钱的姐弟,穿过曲折小路、河水倒影,尾随叫卖的货郎;神秘的火车.