明美瞄了一眼屏幕,还有十来个号。她在心中挣扎了零点零一秒,“嘭”的一声从座位上弹起,攥着挂号单,逃荒似的撤离等候区。
走出医院大门,明美瞥见台阶上瘫坐着一位老爷爷,兴许是绊倒了,正呜呜呜地叫唤,他一手撑着身体,一手捂着胯部,向过路人投射出求救的目光。她立即加大步幅,从对方身边掠过,头也不回。
明美穿过马路来到公共绿地。绿地上有五张木质长椅,面朝医院一字排开。她毫不犹豫地走向自己昨天光顾的那张,纵使它的左侧坐着一个陌生的男孩。她展开发白的指节,将那团皱巴巴的挂号单抚平,对折撕成两瓣,再对折撕成四瓣,又再对折撕成八瓣……直至不能再对折,才将这堆雪花状的碎屑一股脑地塞入口袋。此时,耳畔传来一串男低音:“为什么不帮助那个老爷爷?”
3.
明美打量着发出声响的男孩。他的头发修剪得相当精致,呈现出一种近似模具灌制的弧度,上身穿着银灰色的卷边衬衣,下身搭配同色系的及膝短裤,视线锁定着摊在膝头上的一叠稿纸。她反问道: