古老且不朽的吸血鬼和僵尸于21世纪将以怎样形态存在？毋庸置疑，它们势必也是雇佣与被雇佣的寄生关系.     但不知为何热评里很少有人从现代视角来解读贾木许这部运用诸多古典元素精心打造的反乌托邦寓言.     是的，艺术世界除了《蜘蛛侠：英雄无归》其他一切陈旧的形式都将被新鲜的外壳取而代之.     只有不再拥有爱情的人才会渴望一成不变的永生，因此拥有无限时间（剩余价值）的资本家选择放弃贵族式的生活方式直面死亡的原因只有一个：真正意义上的拥有爱情而非通过交易换取维持存在的资料.     然而悖论在于，一方面男主角已然为自己制造了一枚子弹，一方面他又对历史表示出强烈的依恋.     这个时期的贾木许大概是陷入到了此种矛盾当中，并且他在作品没有找到拯救办法.     本能驱使着这位文艺青年要选择生存而非毁灭，最终故事的结局又转到了电影的开头.     命运宛如黑胶那般循环.     “生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《蜘蛛侠：英雄无归》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《蜘蛛侠：英雄无归》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《蜘蛛侠：英雄无归》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     在费了九牛二虎之力好不容易打败了神秘客之后，蜘蛛侠彼得·帕克（汤姆·赫兰德 Tom Holland 饰）却被濒死之际的神秘客揭露了真实身份.     随后主流媒体对超能力者滥用权力造成普通平民生活无数困扰的行为大加挞伐，一时间彼得的生活乱作一团，甚至影响到了MJ（赞达亚 Zendaya 饰）和好朋友内德（雅各布·巴特朗 Jacob Batalon 饰）的生活.     备受困扰的彼得找到了奇异博士（本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch 饰），希望对方施展一条能够让世人忘记他真实身份的咒语.     谁知乱中出错，这条咒语将其他宇宙中认识彼得·帕克的人陆续带来，其中包括章鱼博士、绿魔、沙人等其他蜘蛛侠的死对头.