而凭借着罗马，不设防的城市，意大利轻而易举地再次赢得了作为一个国家而正视自我的权力.
伟大的意大利，古罗马共和国，古罗马帝国，维吉尔，但丁，圣保罗大教堂，费米，新现实主义.
意大利人为我们塑造了最现代化的最美的事物，一种生活方式，一种观看世界的最高贵的视角，一种最华丽，最时尚，最性感的世界.
什么是优秀民族，像疯狗一样去堆砌，去制造的德国人是最优秀的民族吗？罗西里尼用最日常化的写实去论述，这种现实是绝对现代化的，绝美的，一种如鸢尾花一样芳香和高贵的布尔乔亚，随着一连串剪辑，我们却滑向最具神性的时刻，如弥赛亚一般，最具神性的空间和时间，几千年来的历史，光荣与伟大，救赎与复兴，自由与解放，我们的心在意大利电影中，才能理解上述荣光，何谓光荣与伟大，何谓高贵与美丽，何谓真正活的权力意志，一切的真理在意大利
前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心.
后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影.
直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否.
他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”.
但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐.
肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了.
但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里.
因为我们畏惧死亡.
一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 《算牌人》是保罗·施拉德执导的惊悚电影，由奥斯卡·伊萨克、泰伊·谢里丹、威廉·达福等人出演，于2021年9月10日在美国上映. 该片讲述了威廉·泰尔原为职业军人，被利用实施虐囚暴行并因此服刑，出狱后成为赌徒的他尽力帮助年轻人奇克免于因为怨恨而重蹈覆辙的故事.
