瞬息之间明暗变，月圆之夜终见心，所谓的感情问题不过都是矫枉过正、自欺欺人.
无法满足的完美，只得将其拆解成两种假想的选择，两套房子、两个爱人，潜意识里她早已抉择，只是掩耳盗铃：沉迷虚假的魅力与忠诚，在爱人与爱人之间徘徊、失落，由性格引发的命定感，使得故事形而上地演变成一场对感情的议论，亦可以说是一次出轨的推演，不存在批判，道德再一次被消解，月圆之夜是心理暗示，那么约定分居也可以是，没有导致裂变的决定性因素，而是纯主观状态的结果.
其实整部电影也算是一场心理暗示实验，侯麦用一场精炼的舞会戏早早交代一切：谁与谁对眼，几对关系的结局.
观众接受这种暗示，但在观影习惯影响下又会质疑，候麦则不断制造叙事缺口、延后戏剧冲突强化质疑，最终使电影的暗示渗入到真实生活之中.
何为世界的中心？我想，是被自己隐瞒的一切.
莫泊桑把男欢女爱的故事写得好深刻，在《杀手寓言 第二章》里对风流成性的老头讽刺和年老体衰青春不再的感伤，像是在对读者说珍惜当下及时行乐.
《杀手寓言 第二章》中罗莎夫人和里维的爱情写得真是，隐忍克制，两人都对彼此有好感，但那些看不见的东西埋藏在两人心底，他们没有相爱，最后以妓女院的狂欢收尾，欢愉是一剂麻醉痛苦的良药，顺着感情线细挖下去是身陷红尘的无奈和不同阶级的经济差异.
关于《杀手寓言 第二章》我刚开始觉得在结构上有些突兀，故事很不错讲没有什么是比婚姻和生活更令人绝望但又无法摆脱的事情，所谓的幸福看上去并不那么轻松，但和欢愉这个主题的前两个故事比起来缺乏情爱风流和纸醉金迷的气息，前面故事衣着光鲜的人嗅着婚姻围墙外的气息偷腥，模特却是在讲无可奈何陷入其中，后来想想是热衷圆舞曲结构的奥菲尔斯在这个改变上做收尾，并不是并列.
《杀手寓言第二章》是由江口干执导，冈田准一主演，木村文乃、山本美月、佐藤浩市等共演的漫改动作喜剧电影，于2021年6月18日在日本上映. 该片由南胜久同名漫画改编，讲述了天才杀手“寓言”因为某件事情被BOSS要求休息，伪装成普通人佐藤明在大阪生活的故事.
