“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《花月杀手》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《花月杀手》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《花月杀手》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     用颜色传达心理变化很难不让人联想到《花月杀手》，不过当然是达不到那样高度的…不知为何明明构图与颜色都有经过特殊考量，却整体呈现出一种土气的质感，视觉上时而好看得不现实时而难看得太真实（可能还是因为耿乐家装修得太难看了）.     电影由丈夫的死亡赔偿金和不朽的琥珀去尝试思考与探讨生命的价值，切入点是很好的，但整个故事本身其实不大有力度，看完很容易使观众觉得不痛不痒（最后一幕女主落泪还有点矫情）.     近来的国产电影也越来越多地将城市本身纳入叙事，重庆作为一个有故事的魔幻都市其城市的分层暗合了影片主旨中生命的贵贱，中国出现了一批真正的城市电影（而且描述对象终于不再是北京）.     耿乐近两年在艺术片里混得风生水起，吕聿来也是文艺片小王子，虽然操着方言长得也有几分乡土气息，但就是有种纯粹通透的少年意气，有点帅气可爱.     《花月杀手》是由Imperative Entertainment、Appian Way、苹果流媒体、Sikelia Productions出品，马丁·斯科塞斯执导，艾瑞克·罗斯、David Grann、马丁·斯科塞斯编剧，莱昂纳多·迪卡普里奥、罗伯特·德尼罗、莉莉·格莱斯顿等主演的悬疑片.     该片于2023年10月6日在北美限定影院上映；10月20日开始公映；2024年1月12日在Apple TV+上线.     该片改编自大卫·格恩所著同名书籍，讲述了20世纪20年代在美国俄克拉何马州阿桑奇印第安人奥萨格部落中发生了一系列神秘的谋杀案，最终促使美国成立全新的执法机构——联邦调查局，并发现一系列令人不寒而栗的阴谋和腐败的故事.     2023年，该片获得第89届纽约影评人协会奖·最佳影片、亚特兰大影评人协会奖·年度十佳影片、第95届美国国家评论协会奖·最佳影片；2024年，获得第77届英国电影学院奖包括最佳影片、最佳男配角等在内的9项提名、第96届奥斯卡金像奖包括最佳影片、最佳导演等在内的10项提名.     截至2024年5月11日，该片在全球累计票房1.57亿美元.